miércoles, 1 de mayo de 2013

El sombrero verde.


El sombrero verde.

Fotografía: Jordi Coll Martínez.
Textos: Martín Martínez Echevarría.




El golpeteo de la lluvia disminuía su ritmo y un relámpago iluminaba el portal de la casa haciendo coincidir el momento de cerrar la puerta con el trueno. Me volví lentamente hacia la escalera, no me fiaba del ascensor en un día como hoy, ya que no eran extraños los cortes de luz, y tranquilamente me dispuse a subir los cuatro pisos que me separaban de mi apartamento. Finalmente y con dolor en mis maltrechas rodillas llegué a mi casa. Hacia más de ocho años que la compartía con Rebeca, y ni uno solo me había arrepentido, si algo bueno había hecho en mi vida , fue emparejarla a la suya, siempre con una sonrisa, y unas ganas de vivir contagiosas. La naturaleza la hizo rubia con una frente ancha y ojos oscuros, alta, un poco más de mi metro setenta y cinco, y una conversación inteligente e interminable que me conquistó desde el primer instante en que la vi. Trabajaba de enfermera y nuestros horarios a veces no coincidían, lo normal era que ella llegara a casa por la tarde después de estar toda la noche de guardia y le esperara la comida en la mesa, detalle que me encantaba hacer. Intentábamos ser una pareja moderna y repartirnos las faenas, a mi no me costaba nada, en eso mis padre me habían educado bien y aprendí bien pronto que las mujeres no estaban para servir a los hombres y sí para respetarlas.

-¡Hoola!, Exclamé, sintiendo como el cansancio de todo el día decidía darme un pequeño respiro.

-¡Hoola! Volví ha exclamar, sin ningún resultado.

El apartamento estaba cálido, señal del trabajo del aparato del aire acondicionado, pero ninguna luz delataba la presencia de Rebeca. Mentalmente repasé la disposición de nuestras cosas, a la par que mi mirada se paseaba de un lado a otro de nuestro comedor, que hacia también las funciones de recibidor. Decepcionado, me volví y al resplandor del relámpago descubrí a Rebeca escondida tras la puerta,.Enseguida se abalanzó hacia mi, con una sonrisa en su boca que dibujó un beso en la mía y en su abrazo sentí al compás de la lejana tormenta que mi amor se desbordaba una vez más.

-¡Jajajajá! ¿Querías asustarme?

-¡Nooo, sólo pillarte desprevenido!, Me respondió poniendo esa cara de no haber roto un plato, mientras nuestros ojos se decían lo que las palabras en ese momento no expresaban.

-¿Cansado? ¡Dúchate y luego cenaremos! Me dijo mientras encendía la luz y salia encaminada hacia el estudio, donde entre montañas de libros un par de ordenadores y un equipo de música que había conocido mejores tiempos, solíamos emplear parte de nuestro tiempo libre, ella pintando y yo editando mis fotografías, afición que cada día me absorbía más y más.

-¿Te apetece que pidamos comida?Le pregunté mientras los acordes de un pletórico Neil Young se desperezaban como sorprendidos por estar nuevamente vivos después de tanto tiempo embalsamados en el vinilo.

-Hacía mucho que no escuchaba este disco, que recuerdos me trae, ¿Más o menos cuando nos conocimos?

-!Más o menos no! Justo en ese momento y ¿ En que concierto?, No espero que te acuerdes,jajajá. Respondió Rebeca.

-Pues, Radiohead, Sigur Ros, …, varios grupos resonaron en mi cabeza aunque no valía la pena intentar una respuesta al azar, y resignado compuse mi mejor sonrisa, nuevamente me había atrapado.

El agua caliente golpeaba mi rostro, limpiándome y arrojando mi suciedad y con ella mi cansancio por el desagüe de la ducha, me encantaba esa sensación, el estar rodeado de agua caliente, el murmullo ahora lejano de la música, y mis recuerdos del día presidiendo mi consciencia, que lentamente e inexorablemente volvieron a esa mañana.




-¡Esto mola de cojones, señor Cuello! Exclamaba Julius, imitando al gran Lebowsky, y los cuatro nos quedamos mudos al instante al contemplar el objeto de nuestras ilusiones. La casa se erguía solemne y altanera entre edificios de apartamentos de dos alturas, llenos de desconchados en sus blancas fachadas, como heridas antiguas todavía sin cicatrizar. En los años 20 del siglo pasado la periferia de la ciudad recibió un oleada de nuevos ricos que huían del mundanal ajetreo del centro financiero y político de la ciudad, transformando el barrio en una zona nueva en la que casas residenciales , se desplegaron por sus calles, como fichas en un tablero de ajedrez, arrebatando el terreno a las viejas y abandonadas plantaciones agrícolas. La alegría de vivir, inundaba el barrio, conciertos, exposiciones y obras de teatro pugnaban por atraer a unos espectadores deseosos de dejarse su dinero en ambientes donde el alcohol se mezclara con la cultura, “estaba de moda”. Luego vino la crisis financiera, estalló una guerra y el precio del petroleo se disparó y a la par, la carrera hacia el ocaso, Rápido creció el barrio y más rápido se precipito a su abandono por parte de la clase adinerada que merced a las nuevas tendencias prefirió alojarse cada vez más lejos de los barrios contaminados de la ciudad, mientras, la pobreza campaba ahora a sus anchas en sus antes ajetreadas y bulliciosas calles. Así que ahora habían bastantes zonas abandonas para regocijo nuestro, amantes de lo olvidado, de lo abandonado, que escuchábamos su mudo grito que nos atraía para que acudiésemos junto a ellas.




-¿Alguien sabe como vamos a entrar? Preguntó Astonio, el más joven de todos nosotros pero armado de gran talento para cualquier cosa que emprendía, y aguardando, que un día la suerte lo encontrara y le permitiera probar su valía.

-¡Demos un par de vueltas, seguro que en la parte de atrás tenemos suerte!,dijo Martinelli desde el asiento de atrás, el último en llegar al mundo que nos unía, la fotografía, pero avanzando muy deprisa.

-¡No os lo dije hombres de pacotilla y de poca fe!

Ante nosotros se desplegaba un muro, no muy alto, asequible, suficiente para nosotros. Detrás , la vegetación proclamaba su victoria, exultante y exuberante, cubriendo buena parte del edificio en su planta baja. Entre dos viejos castaños se dibujaba una oscuridad, y en nosotros como respuesta una sonrisa.

-¡Veis, la puerta! Exclamo de nuevo Julius.

-¡No tío! Vemos que falta la puerta. ¡Jajajajá! Una ancha sonrisa seguida de “cabrones”, fueron los signos que se dibujaban en su rostro, era el más viejo de todos pero nadie lo diría, había sabido conservarse bien a base de salir al monte con la bicicleta y con la fotografía, era tremendamente técnico.




Aparcamos un poco más adelante para no levantar sospechas, se apagaron los ecos de "Los Planetas”, sempiternos acompañantes, y con nuestros pertrechos nos colamos uno por uno por encima del muro y en unos palpitantes e intensos segundos nos introducimos todos por la negrura de esa “puerta”, sorteando a la dueña del lugar, a la omnipresente naturaleza que pugnaba por cubrir celosamente todo el espacio que vislumbrábamos.

-¡Joder que frio hace! Aventuraba Astonio, sin dejar de titiritar.

-¡Si que es verdad! dije, más para mi ,que como asintiendo tal descubrimiento.

-¿Hoy nos podemos separar? ¡No parece grande la casa y parece encontrarse en buenas condiciones! Soltó Martinelli, anormalmente callado en esa mañana, mientras nos íbamos preparando los trípodes, esta vez nadie pregunto si eran necesarios, y sacando las cámaras de sus fundas nos fuimos dejando atrapar por nuestros sentidos y con ellos nos dejamos llevar adentrándonos más y más en las vísceras de la vieja y ajada casa.

-¡Vigilad la escalera, sobre todo tú Cuello!

-¿Por qué Martinelli?

-Suele ser la zona donde se deterioran antes las tablas,y tienes que conducir, no sea que te lastimes.

-¿Eso y a los demás que? Somos prescindibles, imprecó Astonio.

-¡Jajajajá!




Mis ojos permanecían cerrados, el agua continuaba cayendo con fuerza sobre mi rostro, en un segundo creí que no los había abierto, porque la oscuridad me rodeaba, el ruido del trueno me había sacado de mis ensoñaciones y me decía que otra vez nos habíamos quedado sin luz, la música ya no sonaba, en el siguiente segundo, el corazón se me había helado, parado salvájemente, una mano se había posado en mi hombro unos segundos, luego descendió por mi espalda, suave y tiérnamente, rodeó mi cintura y ascendiendo se instaló en mi pecho deteniéndose mientras Rebeca terminaba de meterse en la ducha conmigo, consiguiendo que me olvidara de todo.

-¡Vaya, hoy el arroz chino te ha quedado delicioso, Cuello! Sí, ella también me llamaba así, mientras reíamos y nuestros vasos chocaban en un pequeño brindis, con dos velas encima de la mesa y el suave murmullo de  Antonio Carlos Jobim acompañándonos, mientras comíamos con ganas las delicias del restaurante que habíamos encargado.

-¿Qué tal fue vuestro día de excursión fotográfica?

-Bien, muy bien, hemos encontrado muy fácil la casa, aunque no creo que hayamos hecho una foto buena.

-¡Siempre dices lo mismo!

-Bueno siempre sale alguna, ya veremos, ¿no tienes frio?

-No, para nada, ¿te encuentras bien?

-Desde que hemos entrado en la casa no me lo he quitado, y luego la humedad y la lluvia.

-¡Resfriado te veo, termina de cenar y a dormir!

-Ok, madame, paso las fotos de la cámara y le quito la batería y ya las revelaré otro día.

-¿Chula la casa a la que habéis ido?




-¡Joder Cuello! ¡Un billar! Enseguida Julius se abalanzó con su cámara a inmortalizar el objeto de sus deseos. Habíamos entrado por la cocina, y pronto nos separamos cada uno por su lado, tampoco era muy grande la casa y si alguno tenia mala suerte y le caía algo, nos enteraríamos. Rápidamente me llamó la atención la colección de botellas vacías perfectamente alineadas en una despensa, y me dejé llevar, mis dedos ajustaban la exposición automáticamente, sin pensar, mientras mi mente jugaba con los objetos, una habitación, otra, otra, me sentía un poco alejado de esta realidad, como transportado en suaves cojines que de un lugar a otro me transportaban, parando cada momento para escuchar el dulce y erótico sonido del disparo de mi réflex. En un cuarto me saludó un rostro en blanco y negro que presidia la cabecera de la cama, como testigo de su preeminencia de otros tiempos, aunque arrinconado en la esquina de la habitación, como si hubiera ganado una batalla con otros retratos hoy desaparecidos y su lugar natural fuera la esquina. Y sillas, tal vez demasiadas, para la quietud de la mansión. Siempre he tenido predilección por ellas, es fácil imaginárselas con gente, cómodamente sentada, tal vez riendo, o comiendo una hogaza de pan o leyendo algún libro.




Y habitaciones en penumbra, donde una mesa desdibujada por un rayo de luz me hablaba de sombras que no se quieren ir, del silencio,de una jarra vacía que me cuenta cosas de otros tiempos más felices. Y así fue transcurriendo lentamente el tiempo, me cruzaba con mis compañeros, pero no los veía, más que verlos los sentía, aunque al final fue el frio lo que me obligó a “volver”. Martinelli salía de la casa en el momento en que yo me debatía en mi último encuadre, la escalera vista desde el frente, por un instante, me pareció ver algo, un reflejo en la parte de la izquierda a mitad altura, bueno allí no había nadie, a no ser que el frio fuera “alguien” Mientras recogía me entraron unas ganas frenéticas de salir, de huir, de estar con mis amigos protegido junto a ellos. Absurdos e inquietantes pensamientos me asaltaban mientras daba por hecho que afuera estarían esperándome y con ellos una tormenta que nos había pisado los talones todo el viaje y que habría tenido tiempo de atraparnos.




-¡No me tardes , Cuello, por favor te lo pido, que andas medio resfriado!

-¡Nooo! Dame cinco minutos, quito la batería y guardo la cámara.

Encendí el ordenador, y mientras arrancaba me obligué a colocarme mejor el batín, después de la cena y un ibuprofeno me sentía bien, francamente bien. Zumbidos y el eterno arranque de Windows me sacó de mis pensamientos, cinco minutos más y a dormir. Coloqué a la cámara el cable para poder descargar las fotos y mientras realizaba el ordenador su sagrado deber, volví a aquella mano de la ducha, jeje, que afortunado era, tenia una mujer maravillosa a mi lado, un buen trabajo y amigos con los que disfrutar de mi tiempo libre . De repente volví a sentir un frio en los huesos, pensé que alguna ventana habríamos dejado abierta, aunque ya me daba igual, terminaría de descargar las fotos y me sumergiría entre las sábanas.



El pitido del ordenador me avisó, las revisaría rápidamente y a dormir, no pensaba que saliera ninguna buena, pero hasta que no las ves, no te das por vencido. Una a una fueron pasando ante mis ojos mis fotos, siempre con el corazón en un puño pensando que quizás la siguiente seria buena: la cocina, una habitación, otra habitación, el billar de al lado de la escalera..., de repente, la vi, sabia que no podía ser, que no era un reflejo caprichoso de la luz o un efecto del cansancio mezclado con el vino, ahí estaba, en medio del lado izquierdo de la escalera, desafiante, una mujer morena con el pelo largo suelto y cayéndole por los hombros, de ojos negros y unos 20 años, atractiva, vestía un vestido de color verde pasado de moda, llevaba un collar de azabache adornando su delgado cuello y en su mano izquierda sostenía un sombrero, también verde y arrugado que hacia juego con su vestido, descalza, y en su rostro una sonrisa demoníaca que me heló la sangre. ¡No podía ser! ¡No tendría que estar en la foto!, que irreal me parecía todo, no podía, no quería seguir mirándola. Casi enseguida continué como sonámbulo, aturdido, con el corazón bruscamente lanzado al galope, mientras repasaba las demás fotos. Nada, todo normal en las siguientes fotos. No quería pensar en lo que acababa de ver, mientras, me obligaba a revisar racionalmente una a una hasta el final, pero tenia que dar toda la vuelta a las fotos y volver al principio para verla de nuevo, para cerciorarme que no estaba, que me había equivocado, que mi cordura no se estaba deslizando como el agua precipitándose por un desagüe en un viaje sin retorno. En seguida pensé en mandar un whatsapp a mis amigos para advertirles, ¿no se? para que me confirmaran que también ellos, la veían, la habían fotografiado, lo que fuera..., el primero en contestar, como siempre, fue Astonio, que él no había ni fotografiado la escalera, los demás ni señales de vida, ¡mierda!, mientras tanto lentamente e inexorablemente se iba acercando la maldita foto, la jodida puta foto, una foto más, otra, otra foto más, a la par, mi sensación de frio iba en aumento y un sudor febril inundaba mi frente. 

Mientras tanto, la olvidada tormenta daba sus últimos coletazos, como queriendo formar parte de la escena reclamando mi atención en forma de truenos, de repente la luz se apagó, justamente en el momento preciso de aparecer la “foto,” y la risa campeó a lo largo y ancho de mi rostro, como victorioso caballero en dura justa contra un formidable y admirable enemigo ,creí, sentir mi victoria, y mi júbilo se desbordó ¡No estaba, jajajá,! pues claro, no podía ser, mi cansancio y mi mente me habían jugado una mala pasada, en la foto no aparecía nadie. ¡Nadie! De repente sentí otra vez una mano en mi hombro, quieta pero que se agarraba con decisión, pensé, Rebeca ha venido a buscarme un poco enojada, ya llevaba más de cinco minutos y tiérnamente había venido a por mi, como en la ducha, luego el último relámpago de mi última tormenta descubrió mi error y con el tiempo que tardó en desaparecer, mi vida entera se consumió también.




Martinelli regresaba a casa de sus padres, esa noche andaba distraído por las desiertas calles, la fina lluvia ya no le acompañaba, había oído el whatsapp pero no lo quería mirar hasta llegar. Iba pensando en ver las fotos antes de acostarse y en quitar la batería a la cámara, entonces tendría tiempo para el mensaje. Entró y la casa le saludó con la más absoluta oscuridad y a tientas llegó a su cuarto, se desnudó y encendió el ordenador de forma mecánica, cinco minutos más y a dormir pensó. De pronto se acordó del mensaje y cogió el móvil..., "¡Mirad las fotos de la escalera que tengáis y decirme si veis algo raro!": Cuello.
¿Algo raro? no se podía imaginar a que se referiría, todo el viaje había sido raro, eso sí, siempre con un presentimiento, con un nudo en el estómago que le había impedido disfrutar de la salida, no había conseguido relajarse como en otras ocasiones que habían salido a fotografiar lugares abandonados. La búsqueda de curro y todos los problemas de dinero estaban haciendo mella en él, pensaba. El pitido del ordenador le avisó que las fotos ya estaban descargadas. Se dispuso a revisarlas, una, otra, otra..., ¡Qué cabrón el Cuello! ¿Cómo lo había hecho?, meditó unos instantes, mientras luchaba contra el sueño, y no recordó que saliera en ninguna de sus fotos y ahí estaba, justo en el lado izquierdo de la escalera, a media altura, y vaya sonrisa tenia, daba miedo ¿Y cómo se había atrevido a coger ese arrugado sombrero verde? Él jamás tocaba nada de nada, se preguntó mientras un trueno le anunció. que la tormenta cobraba nuevamente vida.





Más fotos de este lugar y de todas las demás entradas aquí.

6 comentarios:

  1. Bonito reportaje las fotos el lugar la narración me a gustado todo un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias Juanichi, y de parte del autor del texto también.

      Eliminar
  2. Gran repor Jordi! La foto de la sombra de los barrotes de la barandilla me encanta. Un sitio al que se le puede sacar muy buen partido, olivenza jaja. Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajajajaja gracias Nacho. Olivenza for ever!!! Si, la de los barrotes es la que más me gusta a mi también.

      Eliminar
  3. Uau!! El lugar es espectacularmente impresionante!!

    Me ha gustado mucho; Un saludo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias JK. Desde luego el lugar era precioso y daba mucho juego.

      Eliminar